CerpenkuCwd` Perempuan di Jendela KAmar

Perempuan di Jendela Kamar

Hari ini adalah pertama kalinya Eva membuka kembali jendela kamarnya. Gelap, pengap bagai tak berpenghuni. Hari ini Eva mencoba melangkah, kembali pada kehidupannya, kembali melanjutkan cerita kehidupan yang ia hentikan beberap waktu.

Sekelilingnya membisu, diam! Apakah ini kehidupan ? Eva melangkah kembali menengok keluar jendela. Udara sejuk dan segar telah dia hirup kembali. Ah ! Betapa indahnya hidup ini bila dinikmati.  Eva mencoba menikmati ini, terpejam dalam lamunan. Tiba-tiba seorang anak kecil muncul di luar jendela, “Bunda…Bunda… ayo kita main, ayo bunda ayo !”, dia terjaga ketika melihat anak kecil itu. Senyum manisnya kembali tersungging dibibirnya yang telah lama dia sembunyikan. “Sayang.” Hanya itu yang terucap dari bibirnya. Anak kecil itu menari-nari di luar jendela sambil sekali-kali berlarian kecil. “Ayo bunda temenenin Asya main ayo bunda.” Suara itu terucap lagi dari bibirnya. Lagi-lagi dia hanya tersenyum dan kembali yang terucap dibirnya hanya “Sayang”.

Dia terus tersenyum sambil mengamati anak kecil itu, dari pancaran matanya ada suatu keinginan besar yang tak mampu dia capai. Anak kecil itu masih terus menari-nari. Dia masih tetap tersenyum, tapi tiba-tiba di matanya dia tidak menemukan sosok anak kecil itu lagi. Dia mulai panik , dia menangis dan dia berteriak dan terus menangis  sejadi-jadinya “Sayang kamu dimana, ayo sayang menari-nari lagi” isak tangisnya semakin menjadi-jadi. “Sayang ayo temani bunda disini, dimana kamu sayang?”  dia semakin terisak. Dia tutup jendela kamarnya dan dia buka kembali, begitulah terus menerus. Dia terus  berteriak-teriak, akhirnya  Dian adiknya mendengarnya dan menghampiri kekamarnya.

“Mba ada apa ?” Tanya  Dian dengan cemas. Dia hanya menengok sesaat dan kembali berteriak-teriak lagi memanggil anak kecil itu. Dian bingung dan cemas,  tidak tau harus berbuat apa. “Mba, istighfar mbak istighfar.” Dia tersungkur di lantai dan menangis terisak. “Sayang, ayo main sama bunda.” Lagi-lagi dia memanggil anak kecil itu. Dian terus menenangkannya, sambil mengelus rambut mbaknya. “Dia ada, dia ada.” Itulah yang terucap dibibirnya. “Mbak Istighfar, Asya sudah dipanggil kehadapan-Nya.” “Diam! Kamu bohong!” T eriak dia dengan terus bercucuran air mata.

***

Dia sekarang hanya bisa diam, termenung di jendela kamar dengan tatapannya kosong. Semua yang ada disekelilingnya hanyalah benda mati yang tak berarti. Dia seakan tak mau mengenali dunia lagi.

Eva adalah seorang ibu dari Asya, anak satu-satunya yang masih berumur 5 tahun. Dengan segala upaya Eva membesarkan anak semata wayangnya itu sendirian. Suaminya telah meninggal  dua tahun yang lalu karena sakit yang di vonis dokter mengalami komplikasi.

Butuh waktu yang lama untuk bangkit lagi dari kerasnya kehidupan. Dari waktu ke waktu ia akhirnya bisa merelakan kepergian suami tercintanya. Tapi sayang, takdir berkata lain, kita tidak akan pernah tau apa yang akan terjadi esok hari. Jodoh, hidup dan mati hanyalah rahasia illahi.

Sore itu langit begitu mendung  dengan gerimis yang akhirnya hujan pun turun dengan lebat. Ketika itu dia sedang dalam perjalanan pulang dari sebuah pusat perbelanjaan bersama Asya, dia menumpangi sebuah taxi, hingga cerita itu datang, ketika taksi sedang berbelok di jalan menuju kerumahnya dari arah berlawanan mobil mini bus melaju dengan kecepatan tinggi, mungkin karena hujan yang lebat serta jalan yang licin sopir taxi tidak bisa mengendalikan mobilnya dan BRUUUUUKKKKKKK!!!! Ashya pergi menghadap Illahi dalam usia yang masih belia. Sedangkan dia dan sang sopir selamat, hanya mengalami luka-luka yang cukup parah. Semenjak kejadian 3 bulan yang lalu itu dia hanya bisa diam dan tak mampu melangkah mengarungi kembali kehidupannya dan betah dalam kamarnya dan sesekali ia termenung dijendela kamar itu, mengkhayalkan bahwa Asya masih selalu bermain-main di sana.

***

Dian tidak bisa hanya berdiam diri saja, akhirnya dia menemui kakaknya. Diketuknya pintu kamar kakak-kakaknya, sunyi tidak ada jawaban. “Mbak, saya boleh masuk ?” tapi tidak ada jawaban, masih sunyi. Akhirnya dian membuka pintu kamar itu perlahan. Masih seperti biasa semua yang ada di dalamnya membisu, pandangannnya teralih kearah jendela kamar yang terbuka dan kakaknya duduk, diam membelakanginya. Perlahan-lahan Dian mendekati sosok Eva, kakaknya. Disentuhnya pelan-pelan kakaknya itu, dielu-elus dengan lembut seraya berkata, “ Mbak, kita makan yuk…saya sudah memasak masakan kesukaan mbak.” Diam, sunyi tak ada jawaban. Dian baru menyadari sosok yang dipegangnya seakan membeku, menusuk tulang. Dian membalikan sosok itu kehadapannya. Sosok itu masih diam membisu, memjamkan matanya, tak ada aliran darah mengalir di dalam tubuhnya, tidak ada detak jantungnya, denyut nadinya hilang, semua raganya terbang meninggalkan sebuah tubuh yang tak berdaya di jendela kamarnya.

Sumedang, 30 September 2012